Создавая потрясающее (2021)

На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые причалы, семнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке папку с чертежами. Бумаги, пропитанные запахом морской соли и машинного масла, подписаны рукой её матери — женщины, которая, по словам соседей, «боялась даже молотка». Но здесь — схемы механизмов, будто сошедших со страниц фантастических романов: часы, показывающие не время, а чужие сны, ключи от несуществующих дверей...

Городок, живущий сплетнями и ремонтом лодок, внезапно замолкает, когда Лера задаёт вопросы. Даже отец, обычно разговорчивый, стискивает челюсть, будто за ней — тень материнской гибели. А в гараже деда, среди паутины и старых покрышек, она обнаруживает незаконченный проект — устройство, похожее на компас, стрелка которого указывает не на север, а на соседский дом.

Чем ближе Лера к разгадке, тем яростнее ветер срывает с дверей объявления: «Продаётся», «Уезжаем». Бывший друг детства, теперь чуждый и резкий, случайно роняет фразу: «Они не хотели, чтобы ты стала как она». А в полночь кто-то взламывает маяк, оставляя на стене следы, похожие на символы с чертежей...

Сможет ли Лера поверить деду, чьи руки дрожат при виде механизмов, — или правда разорвёт не только семью, но и сам городок, где каждая трещина в стенах шепчет: «Беги»?