Собаки моих бывших (2014)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика — ветеринар с руками в шрамах от клыков — находит пустой ошейник в пепле костра. Осень 2014-го пахнет здесь тухлой рыбой и озоном: шторма срывают крыши, а в перекошенных будках на причале больше не слышен лай. Три ночи подряд ей звонят на городской телефон — молчание в трубке, завывание на фоне, будто ветер в пустой конуре. Расследование начинается с малого: пропавший лабрадор её бывшего капитана, следы успокоительного в мисках, гравировка на медной табличке — *«прости»* чужым почерком.

Чем больше Лика спрашивает, тем страннее молчат бывшие: один прячет фотоальбомы, второй поджигает письма в бочке, третий, пьяный, бормочет про «собак-предателей». Даже море здесь в сговоре — отливы обнажают цепь ржавых будок у скал, где кто-то годами хранил… кости? Игрушки? Дневники? А в её собственном доме, под половицей, звякает медальон с чужим именем — тем, что она дала *той* собаке десять лет назад, перед побегом.

Сможет ли Лика разжать кулак, в котором десятилетиями держала вину, — или правда, как прибой, смоет и её, и этот проклятый посёлок?