Роман на день рождения (2020)

«Представь: приморский городок, где волны шепчут сплетни, а рыбацкие сети хранят больше секретов, чем улов. В день своего восемнадцатилетия Лиза получает конверт, пролежавший в почтовом ящике десятилетие — потёртые буквы, запах соли и ладана. Внутри — схема маяка, брошенного ещё до её рождения, и строчка матери, исчезнувшей в ночь первых морозов: *«Не приходи туда. Но если придёшь — считай шаги»*.

Город притворяется глухим: старики крестят кофе grounds при её вопросах, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты 90-х. Даже чайки будто сторонятся Лизы, кружа над волнорезом, где когда-то нашли пустой платок её матери. Чем упорнее она ищет вход в подземелье под маяком — тем чаще ловит на себе взгляды, словно её путают с кем-то… или с чем-то.

Два поворота, от которых мурашки:
1. В бункере под маяком Лиза находит стену с датами — все дни её рождений, включая сегодняшнее.
2. Её отражение в ржавом зеркале вдруг машет рукой — не в такт движениям.

Финал вопроса: Сможет ли она остановить отсчёт, разорвав цикл, или станет новой нитью в сети, что десятилетиями ловит здесь женщин её семьи? Ведь порвать можно только то, что знаешь наизусть… а правду здесь давно переплели с вымыслом, как верёвки в рыбацких узлах».