Проект «Синяя книга» (2 сезон)

Америка, 1950-е. Заснеженные поля штата Монтана, радиовышки, впивающиеся в свинцовое небо, и доктор Элиас Брукс — астроном в очках с треснувшей дужкой — листает отчёт о «металлическом диске», упавшем в кукурузное поле. Военные передают ему папки с грифом «Синий», словно горячие угли: *«Определите, что это. Но только так, чтобы не сеять панику»*. Его кабинет пропитан запахом кофе, пыли и чего-то острого — как будто старые схемы ракет внезапно начали ржаветь.

Каждый случай — как уравнение с пропущенными переменными: пилоты, теряющие зрение после встреч с «огнями», фермеры, чьи коровы перестают давать молоко, голоса в радиоэфире, напевающие детские считалки. Чем точнее Элиас считает траектории, тем чаще в его телефонной трубке раздаются паузы, густые, как смола: *«Вы уверены, что хотите это публиковать?»*. Даже жена прячет газеты, где его имя соседствует с заголовками про «летающих лунатиков».

А потом — письмо. Конверт без марки, внутри фото ребёнка, стоящего под странным облаком, и карандашная пометка: *«Они вернутся. Спросите у проекта «Тандем»*... Но в архивах Пентагона такого проекта нет. Или кто-то вырвал страницы так аккуратно, что даже корешок не хрустнул.

Сможет ли Элиас сложить пазл, где половину фрагментов съели крысы в подвалах ЦРУ, или его собственная логика — всего ещё одна ловушка в игре, правил которой он не видит?