- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Вера чинит проектор в подвале кинотеатра «Восход». Меж коробок с испорченной пленкой она находит катушку в обмотке из водорослей — кадры показывают пирс, знакомые лица, но в кадрах, которых никогда не было: старуха-билетёрша танцует под дождём, а отец Веры, давно исчезнувший, машет ей с экрана. Здесь пахнет йодом, ржавчиной и плёнкой, которая тлеет на лампе, будто живая. Посёлок твердит: «Выбрось, это брак с фабрики». Но Вера
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в туманную пыль, Лида возвращается спустя десять лет — не в дом, а в память. Её младшая сестра исчезла здесь зимой 2003-го, оставив лишь чемодан с кассетами: плёнка шипит голосами, которые не совпадают с официальной версией. Соседи твердят о несчастном случае, но треснутые крыши, забитые фанерой окна и старый маяк, чей луч теперь режет ночь неровно, будто щурится, шепчут обратное. Лиду гложет не просто вина за побег в город — её
В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-01-23
- Качество: BDRip
На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 17.06.52. Его холодное железо жжёт ладонь, словно предупреждая: *не трогай прошлое, которое не твоё*. Но как не трогать, когда отец, молчаливый лесник, внезапно сжигает старые письма, а в посёлке исчезают фотографии из альбомов — целые годы, вырванные будто гнилые зубы? Лиза идёт по следам цифр — заброшенный рудник, где стены испещрены такими же
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В глухом австрийском доме, запертом меж лесов и молчаливых холмов, двое близнецов ждут мать, вернувшуюся с клиники — лицо скрыто повязкой, голос стал чужим, как ржавый ключ в замке. Ночами по коридорам ползёт запах антисептика и старой шерсти, а в щелях шкафов шелестят фотографии, где все трое улыбаются *не так*. Ребята начинают игры в угадывание: тест на родинку, вопрос про поход за грибами, проверка — сколько ступеней на чердаке? Чем строже правила матери («не снимать повязку», «не входить в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: BDRip
«В глухом уральском поселке, где улицы обрываются внезапно, будто ножом срезаны, пятнадцатилетняя Катя находит в ржавом вагончике фотоаппарат «Зенит» с полустертой пленкой. 1999 год. Электричество здесь мигает, как предсмертный вздох, а соседи шепчутся о «лесных ходоках», которые уводят тех, кто слишком много спрашивает. Ее брат исчез неделю назад, оставив на столе клочок карты с отметкой у старой шахты — той самой, где десять лет назад заживо сгорели восемь человек. Но на проявленных снимках
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенную гостиницу «Континенталь» на краю города, где лифты скрипят, как старые кости, а в номерах под обоями шепчутся чужие голоса. Лена, ночная уборщица с тремором в левой руке (бывшая пианистка), находит в вентиляции ключ с якорем, обвитым змеёй — он открывает этаж, которого нет в схемах. Но здесь правит закон: никогда не смотри постояльцам в глаза. А ещё — никогда не спрашивай про номер 317. Зачем ей лезть в запретное? Потому что каждую ночь через решётку в цоколе
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1880-е. Грохот эмигрантских башмаков по мокрому камню, запах угля и морской соли — здесь Франческа Кабрини, хрупкая итальянская монахиня с сердцем, «сотканным из паутины и стали», бросает вызов целому городу. Её оружие — не молитвы, а лопата и чертежи: она хочет построить приют для сирот-изгоев, чьи лица сливаются для горожан с грязью мостовых. Но архиепископ, прячущий страх за улыбкой, ставит условие: *«Только для своих. Только для итальянцев»*. А в доках уже горят лачуги ирландцев,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-01-22
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где фасады разноцветных домиков прячут трещины под слоем льда, детская писательница Лина находит в своём саду мозаику — осколки стекла, сложенные в лицо незнакомки. Это лицо мерещилось ей в детских кошмарах, после того как исчезла её подруга. Теперь, спустя двадцать лет, каждый осколок будто шепчет: *«Ты же помнишь»*. Но город не любит ворошить прошлое. Местные, с их улыбками «как у сосновых шишек — колючими и пустыми», внезапно забывают слова, стоит Лине заговорить о
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-04-01
- Качество: BDRip
В промзоне спального района, где асфальт трескается под грузовиками, семнадцатилетний Максим находит в заброшенном гараже коробку с письмами — чернила выцвели, но подписи знакомы... Его старший брат исчез три года назад, оставив лишь призрак в виде обрывков фраз: *«Это того не стоит»*, *«Лучше сжечь всё»*. Но как сжечь то, что тлеет под слоем лжи? Здесь, среди ржавых ключей от давно проданных машин и запаха машинного масла, смешанного с дымом сирени, правда — редкий товар. Соседи крестятся на
В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её собственные, хотя она не помнит, чтобы писала их. Сестра Катя, исчезнувшая год назад, словно стёрта из фотографий в альбоме, оставила лишь намёк: «Ищи там, где чайки кричат наоборот». Здесь нельзя говорить о мёртвых вслух, а каждое утро жители сбрасывают в море свёртки с личными страхами —