К югу от рая (2021)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся в туманную пыль, Лида возвращается спустя десять лет — не в дом, а в память. Её младшая сестра исчезла здесь зимой 2003-го, оставив лишь чемодан с кассетами: плёнка шипит голосами, которые не совпадают с официальной версией. Соседи твердят о несчастном случае, но треснутые крыши, забитые фанерой окна и старый маяк, чей луч теперь режет ночь неровно, будто щурится, шепчут обратное.

Лиду гложет не просто вина за побег в город — её преследуют обрывки детских клятв: *«Мы же делили всё, даже страх»*. Теперь она роется в прошлом, как в приливном мусоре, выискивая следы сестры среди ржавых крючков и обгорелых фотографий. Но чем яснее становится картина, тем чаще в разговорах всплывает имя их отца — пропавшего ещё раньше, — а местный смотритель маяка, её бывший друг, внезапно меняет маршрут патруля, будто отрезая Лиде путь к бухте, где нашли сестрин платок...

Сможет ли она различить, где кончается правда семьи и начинается ложь посёлка, который, как моллюск, сжимается вокруг своей тайны? И что страшнее — узнать ответ или понять, что готова на всё, чтобы его услышать?

*P.S. Замшелые кассеты пахнут ржавой водой и ламинарией, а в тишине между словами на плёнке слышно, как кто-то дышит.*