Лицо с улыбкой (2020)

На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Вера чинит проектор в подвале кинотеатра «Восход». Меж коробок с испорченной пленкой она находит катушку в обмотке из водорослей — кадры показывают пирс, знакомые лица, но в кадрах, которых никогда не было: старуха-билетёрша танцует под дождём, а отец Веры, давно исчезнувший, машет ей с экрана. Здесь пахнет йодом, ржавчиной и плёнкой, которая тлеет на лампе, будто живая.

Посёлок твердит: «Выбрось, это брак с фабрики». Но Вера помнит — тот же узор из водорослей вился на платье матери в день, когда та ушла в море и не вернулась. Теперь по ночам в телефонной будке звонит аппарат, в трубке — шум прибоя и чьё-то хриплое дыхание. А соседи, встретив Веру у причала, крестятся на спутанные сети, будто те ловят не рыбу, а слова.

Чем чаще она крутит пленку, тем явственнее чужие тени крадутся за ней по галечному пляжу. В каморке отца, заваленной старыми картами, Вера находит отметину — выжженный на столе тот же символ, что и на плёнке. Но как спрашивать о секретах того, кто сам стал призраком?

Сможет ли Вера остановить плёнку до того, как последний кадр совпадёт с реальностью — или её мать, два десятилетия ждущая в шторме, наконец шагнёт на берег?