Первая леди (1 сезон)

В тихом кабинете Белого дома, где тени истории вплетены в узоры ковров, Виола Лейн находит письмо в ящике столетнего секретера — адресованное *той, что была до нее*. Чернила выцвели, но гнев в строчках жжёт, как кипяток. Её дни теперь — баланс между приёмами в платьях, что сковывают плечи сталью, и ночами в архивах, где пыль пахнет властью и лавандой прошлого.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: *почему все первые леди до неё хоронили свои голоса под улыбками для прессы?* Но правила этого мира строже протоколов — здесь даже слёзы должны падать по расписанию. А в её прошлом — университетские статьи, которые теперь, как ножницы, готовы разрезать образ «идеальной жены».

Чем чаще она цитирует забытые дневники на совещаниях, тем холоднее взгляды советников («*Вы играете в игры, где фигуры исчезают*»). Однажды утром в её гардеробе обнаруживают портрет Элеоноры Рузвельт — лицо проткнуто булавкой для шляп.

Сможет ли Виола разорвать цикл — стать не тенью в истории, а её автором — или белый дом превратит её в очередной портрет, где улыбка важнее правды?..