Самоизоляция (2019)

В забытом приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её собственные, хотя она не помнит, чтобы писала их. Сестра Катя, исчезнувшая год назад, словно стёрта из фотографий в альбоме, оставила лишь намёк: «Ищи там, где чайки кричат наоборот».

Здесь нельзя говорить о мёртвых вслух, а каждое утро жители сбрасывают в море свёртки с личными страхами — иначе прилив принесёт обратно то, что ты потерял. Лика замечает, что в её возвращении винят: окна соседей захлопываются, как створки раковин, а на песке возникают следы, ведущие в пустоту. Когда она узнаёт, что Катя годами переписывалась с кем-то под её именем, в радиоэфире посёлка звучат детские голоса, напевающие колыбельную их детства... в обратном порядке.

Сможет ли Лика разорвать петлю тишины, не став частью ритуала, который держит посёлок на плаву? Здесь даже доверие пахнет предательством — как смесь йода, водорослей и старых батареек, раскисших под дождём.