Спокойной ночи, мамочка (2022)

В глухом австрийском доме, запертом меж лесов и молчаливых холмов, двое близнецов ждут мать, вернувшуюся с клиники — лицо скрыто повязкой, голос стал чужим, как ржавый ключ в замке. Ночами по коридорам ползёт запах антисептика и старой шерсти, а в щелях шкафов шелестят фотографии, где все трое улыбаются *не так*. Ребята начинают игры в угадывание: тест на родинку, вопрос про поход за грибами, проверка — сколько ступеней на чердаке? Чем строже правила матери («не снимать повязку», «не входить в кабинет»), тем яростнее тикает в стенах дома метроном детских воспоминаний: а та ли это женщина, что когда-то пела колыбельные? Когда в печи вспыхивают обрывки писем, а соседский пёс воет на луну, точно указывая на их порог, брат с сестрой понимают — правда не в словах, а в том, как трескается лак на дверях спальни... Но что страшнее — раскрыть обман или поверить, что мама всё ещё где-то здесь, за слоями марли и чужих интонаций?