Континенталь (1 сезон)

«Представь полузаброшенную гостиницу «Континенталь» на краю города, где лифты скрипят, как старые кости, а в номерах под обоями шепчутся чужие голоса. Лена, ночная уборщица с тремором в левой руке (бывшая пианистка), находит в вентиляции ключ с якорем, обвитым змеёй — он открывает этаж, которого нет в схемах. Но здесь правит закон: никогда не смотри постояльцам в глаза. А ещё — никогда не спрашивай про номер 317.

Зачем ей лезть в запретное? Потому что каждую ночь через решётку в цоколе доносится детский счёт — *раз, два, три*... — и обрывается на десяти. Потому что в зеркале лифта она видит себя с неповреждёнными пальцами. Потому что соседи по этажу внезапно перестают кивать в ответ, будто её давно стёрли из регистра.

Чем дальше, тем чаще ключ нагревается в кармане, как раскалённая монета, а номера на дверях отслаиваются, открывая под собой другие цифры — 1893, 1947, 1991... Сможет ли она поверить немому лифтёру, который подбрасывает ей оригами-жаворонков, если за каждым углом мерещится тень женщины в платье цвета ржавчины?

*P.S.: Замшелые ключи здесь пахнут нафталином и жжёным сахаром, а латунные кнопки лифта — тёплые, как живая кожа.*»