Божья страна (2022)

На краю уральской тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 17.06.52. Его холодное железо жжёт ладонь, словно предупреждая: *не трогай прошлое, которое не твоё*. Но как не трогать, когда отец, молчаливый лесник, внезапно сжигает старые письма, а в посёлке исчезают фотографии из альбомов — целые годы, вырванные будто гнилые зубы?

Лиза идёт по следам цифр — заброшенный рудник, где стены испещрены такими же метками, сны, в которых чей-то голос зовёт её «сестрой», и странный закон местных: *не подходи к северной просеке после заката*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезает её парта, будто Лизу стирают из настоящего.

Сможет ли она остановиться, если правда пахнет не сосной и дымом, а кровью и предательством?