- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале рухнувшего кинотеатра коробку с плёнками 80-х. Кадры с прыщавыми клоунами и пионерскими парадами внезапно прерываются чьим-то криком — её брата, исчезнувшего три года назад. Городок, похожий на выдохшийся баллон, будто сжимается: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, а в школе директор вычёркивает имя брата из старых журналов. Даже отец Лизы, пахнущий углём и водкой, прячет под
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-08-11
- Качество: WEB-DL
Представь: Маленький провинциальный городок, где каждый третий дом крашен в выцветшую голубизну, а на остановках висят объявления с оторванными уголками. Здесь живёт Артём — парень, который раскладывает мир на цифры, ритмы и правила, словно пазл. Его дни отмеряются шагами до школы, щелчками замка в дневнике и запахом материнских духов, слишком густых, словно сироп. Но всё меняет старый аккордеон, найденный на свалке за авторемонтом. Инструмент, фальшиво поющий при каждом движении, становится
- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2005-08-07
- Качество: BDRip
Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Витя срывает замок с ящика, проросшего сквозь бетонный пол. Внутри — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах и ключ с гравировкой, которую он видел только на могильном кресте отца. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить запах правды. Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в тайге, где ветер выводит на снегу чужие
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1995-03-24
- Качество: BDRip
На скалистом острове у побережья Мэн, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, Долорес Клэйборн — домоправительница с руками в шрамах и голосом, будто перетёртым гравием, — внезапно оказывается в центре смертельной игры. Её обвиняют в убийстве хозяйки, но остров шепчет о другом: тут пахнет местью, выдержанной дольше, чем консервы в подвале заброшенного дома. Что ломает привычный порядок? Неожиданный приезд дочери Сэлены, журналистки с чемоданом невысказанных обид. Она хочет докопаться
- Год выпуска: 1983
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-08-19
- Качество: BDRip
«Легкие деньги (1983)» — эмоциональный ураган, где порок танцует с дисциплиной! Шедевр, который заставит вас кричать: «Монти, да ты гений!» Представьте: Манхэттен, дымные бары, звон стаканов, азартные столы. Монти Капулетти — харизматичный хаос в костюме! Пьет виски, как воду, шутит с блондинками, ставит на скачки и... идеально играет роль примерного мужа. «Жизнь — рулетка, а я — шарик!» — его девиз. Но всё рушится, когда теща «погибает», оставляя 10 миллионов и роскошный бутик на Пятой авеню.
Осень 2002-го. Заброшенный уральский поселок, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру, как голоса из прошлого. Катя, фотограф с тлеющим в кармане билетом в Москву, находит в отчем доме пачку писем, подписанных её именем, но чужим почерком. Кто тридцать лет слал эти послания, зная, что она не прочтёт? Ответ ищет в развалинах цехов и на пьяных посиделках в бараке «Гвоздь», где старики играют в домино, избегая её взгляда. Чем ближе к разгадке — тем чаще в кадре её фотоаппарата мелькает чья-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-09-11
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где бассейны давно стали могилами для ржавых леек и дохлых ящериц, Леонид, чистильщик с татуировкой карбюратора на запястье, находит в сливной трубе серёжку-слезу. Её владелица исчезла неделю назад, но местные шепчут, будто та сама "утекла" — как вода из треснувшей чаши. Его тяга к порядку (всё должно быть на своих местах: грязь — в мешок, секреты — под замок) вцепляется в эту аномалию, как насос в застрявший мусор. Но прошлое Леонида — бывшего
Место: Заброшенный кирпичный завод на окраине городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в трещинах стен проросла бузина — ядовито-сладкая, как обещания, которые здесь давали и забывали. Герой: Виктор, бывший инженер с пальцами, вечно перепачканными машинным маслом, и привычкой считать шаги до работы — ровно 2147. Он верит в числа, а не в людей. Пока однажды в разбитом мониторе цехового компьютера не находит чертеж устройства, которого не должно существовать. Толчок: Соседи по бараку
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где зима вгрызается в стены даже в июле, медсестра Лика каждую ночь слышит скрип саней под окнами — пустых. Её мир — это бесконечные смены в больнице, где пациенты шепчут обрывки одних и тех же фраз, будто застряли в петле забытого ритуала. Но когда исчезает мальчик, чьи следы обрываются у черты леса, Лика замечает: на руках у коллег те же загадочные царапины, что и у мертвой птицы, найденной в её почтовом ящике. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще зеркала в палатах
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1994-09-07
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей. Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти,
В забытом портовом городке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы 90-х, Лика — бывшая репортёрша с надорванными нервами — находит в подвале пустого кинотеатра коробку плёнок. Кадры сняты кем-то, кто повторяет её жесты, её смех, даже шрам на левой ладони… Её гонит не любопытство, а страх: эти плёнки стареют *наоборот* — сегодняшние записи покрыты плесенью, а вчерашние — кристально чёткие. Городок, словно сговорившись, твердит, что кинотеатр сгорел ещё до её рождения. Но старики у пирса
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-27
- Качество: HDTV
В пылающем калифорнийском зное, на вилле, где шторы вечно дрожат от старых киноплёнок, режиссёр Джейк хоронит себя в прошлом. Он снимает фильм-исповедь: актёры играют его юность, друзей, первую любовь. Но вилла — не просто декорация. Зеркала здесь отражают не тех, кто стоит перед ними, а тех, кого *могли бы* отражать: версии Джейка из несбывшихся жизней. С каждым дублем границы между игрой и правдой тают: актриса, повторяющая слова его бывшей, знает то, чего не слышала, а в окнах мелькают