Миссис Паркер и порочный круг (1994)

Нью-Йорк, 1924 год. В дымных залах отеля «Алгонкин» звон бокалов смешивается с язвительными остротами поэтессы Дороти Паркер — её слова, как лезвие, режут воздух, но за смехом кроется тень, будто чернила, разъедающие страницу. Её круг — блестящие циники, писатели и актрисы, пьющие до рассвета, но их острословие не спасает от тикающих часов: слава мимолётна, а творческий кризис пахнет дешёвым бурбоном и пеплом несожжённых рукописей.

Что движет ими? Не пропажа, а страх стать *невидимыми*. Дороти, как раненый зверь, кусает тех, кто ближе, — а вдруг они разглядят её настоящую, ту, что пишет стихи в слезах, пряча пустые флаконы от духов в ящик стола? Правила их мира жестоки: здесь любят только тех, кто бьёт первым, но каждый вечер — русская рулетка из анекдотов, где проигравший остаётся наедине с тишиной.

Повороты: Чем громче хохот за столиком, тем чаще в её квартире звонит телефон — голос на том конце шепчет стихи, которые она не помнит, будто кто-то крадёт её мысли. А однажды утром в зеркале она замечает трещину — не на стекле, а в отражении, будто лицо дробится на маски, которые больше не держатся.

Сможет ли Дороти перестать смеяться, чтобы наконец закричать? Или её голос утонет в джазовых импровизациях, как сигаретный окурок в бокале с шампанским?..