Неспящие (2021)

В забытом уголке Урала, где зима вгрызается в стены даже в июле, медсестра Лика каждую ночь слышит скрип саней под окнами — пустых. Её мир — это бесконечные смены в больнице, где пациенты шепчут обрывки одних и тех же фраз, будто застряли в петле забытого ритуала. Но когда исчезает мальчик, чьи следы обрываются у черты леса, Лика замечает: на руках у коллег те же загадочные царапины, что и у мертвой птицы, найденной в её почтовом ящике.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще зеркала в палатах показывают чужие силуэты, а в рентгеновских снимках проступают контуры древних символов. Местные твердят о «ночных дежурных», но замолкают, едва ветер сдувает с крыш рыхлый снег, обнажая дореволюционные клейма на балках.

Сможет ли Лика отличить союзников от тех, кто давно стал частью тишины, что крадётся за ней по пятам — густой, как раствор для дезинфекции, и горькой, как полынь на рассвете?