Экзистенция (1999)

В забытом портовом городке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы 90-х, Лика — бывшая репортёрша с надорванными нервами — находит в подвале пустого кинотеатра коробку плёнок. Кадры сняты кем-то, кто повторяет её жесты, её смех, даже шрам на левой ладони…

Её гонит не любопытство, а страх: эти плёнки стареют *наоборот* — сегодняшние записи покрыты плесенью, а вчерашние — кристально чёткие. Городок, словно сговорившись, твердит, что кинотеатр сгорел ещё до её рождения. Но старики у пирса шепчутся о «зеркальщиках» — тех, кто крадёт чужие жизни, кадр за кадром. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её тень отстаёт на секунду, будто не решаясь повторять…

Сможет ли она остановить проектор, если в последнем кадре — её собственные глаза, смотрящие *из экрана*, — моложе, злее, голоднее?..