Дурман (8 сезон)

Сибирь, 1995. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Витя срывает замок с ящика, проросшего сквозь бетонный пол. Внутри — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах и ключ с гравировкой, которую он видел только на могильном кресте отца. Страницы пахнут соляркой и мятой, будто кто-то пытался перебить запах правды.

Посёлок живёт по своим часам: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в тайге, где ветер выводит на снегу чужие имена. Но Витя, с его вечным бунтом против тишины, начинает соединять точки: пропажи собак, ночные костры за рекой, старуха-соседка, шепчущая цифры вместо молитв. Каждая находка — как гвоздь в подошве: идти больно, остановиться — страшнее.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, которые не отражаются в зеркалах местной парикмахерской. Даже мать, всегда прятавшая глаза в вязаные узоры, теперь молчит так, будто слова стали дороже водки. А в кармане у Вити — ключ, который подходит к дверям всех сараев, кроме тех, что уже открыты кем-то до него...

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью земли, что десятилетиями пожирает чужие секреты?