- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-10-27
- Качество: WEB-DL
Петербург, осень 2021-го. Виктор, гипнотерапевт с руками, дрожащими от бессонницы, принимает пациентку в кабинете, где трещины на стенах повторяют узор вен на запястьях. Её монолог — череда одинаковых снов: чёрная река, голос за спиной, цифры на обгоревшей коре. Но когда Виктор погружает её в транс, в её памяти всплывает *его* адрес. Тот самый, где он жил до пожара, стёршего детство. Теперь каждое окно в его районе словно прищурено: соседи шепчутся о «несчастном случае», который не был случаем,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — невидимая жизнь её улиц: сосед-водопроводчик в чёрном плаще идёт к морю на рассвете, учительница географии прячет под платком шрам в форме молнии, а мать Вари, умершая год назад, смотрит в камеру так, будто знает, что её дочь однажды это увидит. Город дышит шепотами: здесь верят, что память воды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-27
- Качество: WEB-DL
В старом особняке Лиддлов, где гирлянды мерцают, как пойманные в сеть звёзды, а воздух пропитан запахом корицы и запертых воспоминаний, младшая дочь Клэр возвращается спустя семь лет молчания. Повод — рождественский ужин, но причина глубже: в детской шкатулке она находит письмо, адресованное женщине, чьё имя семья стирает из разговоров, словно пятно на скатерти. Каждая строчка написана почерком, слишком похожим на отцовский, но датирована годом *её* рождения. Пока родня топчется в танце
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Эдинбурга, где витражи декабря окрашивают стены в синеву льда, Харпер Честнат — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смычок крепче, чем руку матери, — возвращается домой после семи лет молчания. Семейное Рождество здесь — не уют, а ритуал: бабушка требует накрыть стол двенадцатью видами желе, а в полночь все должны коснуться ветви омелы в гостиной, где часы давно остановились на 23:58. Но в этом году правила дают трещину: дверь в запретную восточную
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в дедовом сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба, сгоревшая ещё до его рождения. Сестра Алёши исчезла неделю назад, но в деревне только качают головами: *«Снега нынче злые, уносят»*. Но он помнит, как она шептала перед исчезновением: *«Там, за озером, они ходят кругами»*. Соседи, обычно шумные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на 13 минут, библиотекарь София находит в подвале, среди паутины и пожелтевших фолиантов, серебряный колокольчик. Его звон напоминает эхо забытой колыбельной, а на гравировке — дата: *1893*. Всё бы списали на старую безделушку, если бы не сны: каждый декабрь ей снится мать, исчезнувшая в метель двадцать лет назад, держащая в руках такой же колокольчик. Городок шепчет легенды о «зимних пропажах» — те, кто искал правду, растворялись в белой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине Карпат, в особняке, где обои шепчут историями позапрошлого века, журналистка Вера получает конверт с билетом на рождественский ужин — от хозяина дома, который умер за три года до этого. Внутри — не просто банкет: гости в масках XVIII века смеются *слишком* синхронно, а в бокалах искрится вино цвета чернил. Вера приехала не из любопытства: в её блокноте — фото пропавшей девушки, чей след обрывается у этой двери. Что гложет героиню? Не только тайна исчезновения. Каждый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного провинциального городка, где фасады домов украшены гирляндами из прошлого века, двадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной. Каждая помечена датами 24 декабря, но последняя, 1994 года, исчезла вместе с отцом, который пропал в ту самую ночь. Теперь, за три дня до Рождества, Варя замечает на витрине заброшенного магазина куклу в платье, сшитом из ленты её детских волос. Её расследование упирается в стену молчания: старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-08-15
- Качество: WEB-DL
В душном южном городке, где асфальт плавится даже ночью, свадебный организатор Катя каждую субботу зашивается в кружевах и конфетти. Её жизнь — бесконечный марафон: шампанское льётся рекой, гости кричат «горько!», а невесты шепчутся о приметах, пряча в туфли монетки. Но в этом году что-то сломалось. После одной из церемоний Катя находит в кармане фаты обрывок записки: *«Не дай им повторить мой выбор»*. Почерк — её собственный, но она такого не писала. Пока Катя ищет разгадку, свадьбы становятся