Незваные гости на Рождественской вечеринке (2022)

На заснеженной окраине Карпат, в особняке, где обои шепчут историями позапрошлого века, журналистка Вера получает конверт с билетом на рождественский ужин — от хозяина дома, который умер за три года до этого. Внутри — не просто банкет: гости в масках XVIII века смеются *слишком* синхронно, а в бокалах искрится вино цвета чернил. Вера приехала не из любопытства: в её блокноте — фото пропавшей девушки, чей след обрывается у этой двери.

Что гложет героиню? Не только тайна исчезновения. Каждый гость словно слеплен из обрывков её прошлого: тут мелькнёт фраза покойной матери, там — шрам, как у первого парня, бросившего её в дождь на вокзале. Даже часы в зале замерли на 00:00, будто дом выдыхает время, чтобы она не сбежала. А ещё — правила вечера: нельзя спрашивать имена, нельзя трогать зеркала, нельзя уходить до пятого звонка колокольчика. Но Вера уже нарушила всё, найдя в библиотеке дверь с царапинами изнутри...

Повороты? Чем больше она втирается в доверие к гостям, тем яснее: они не лгут — они *забыли*, кто они. А ещё — хрустальные подсвечники здесь плавятся, как воск, оставляя лужицы, пахнущие медью и снежной слепотой. К полуночи Вере предстоит выбор: вывести живых через парадный выход, пока дом не «перезагрузился», или остаться — найти ту, ради которой пришла, даже если правда заставит разбить зеркало, где её отражение начало улыбаться чужим ртом...

Сможет ли она отличить ловушку памяти от шанса всё исправить — или рождественский ужин станет её последним репортажем, где строки напишутся ледяным дыханием на стёклах, которых нет?