Она пропала (2022)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в дедовом сарае дневник, придавленный ржавой гильзой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба, сгоревшая ещё до его рождения. Сестра Алёши исчезла неделю назад, но в деревне только качают головами: *«Снега нынче злые, уносят»*.

Но он помнит, как она шептала перед исчезновением: *«Там, за озером, они ходят кругами»*. Соседи, обычно шумные за столом, вдруг лепят из слов тесто — недоговорки, вздохи, сломанные часы на печке. Даже мать, всегда прямая как жердь, теперь крошит хлеб в молоко и бормочет про *«старые долги»*. А в лесу, куда ведёт карта, Алёша замечает следы — не звериные, слишком ровные, будто кто-то шагал, не проваливаясь в снег.

Чем ближе к крестику, тем чаще мерещатся тени за околицей. В школе исчезают фотографии из стенгазеты, а на пороге появляется чья-то варежка, вышитая узором, как у сестры. Но её-то варежки сгорели в печи ещё в прошлом году...

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором десятилетиями сжимали правду эти серые избы, или сам станет очередной меткой на чьей-то карте — безымянным крестиком под вой ветра?