Всё, что мне нужно на Рождество (2024)

На окраине заснеженного провинциального городка, где фасады домов украшены гирляндами из прошлого века, двадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома коробку с игрушками — все, кроме одной. Каждая помечена датами 24 декабря, но последняя, 1994 года, исчезла вместе с отцом, который пропал в ту самую ночь. Теперь, за три дня до Рождества, Варя замечает на витрине заброшенного магазина куклу в платье, сшитом из ленты её детских волос.

Её расследование упирается в стену молчания: старые друзья семьи внезапно «не помнят» отца, а в церковных записях чернила на страницах растекаются, как будто кто-то спешил стереть прошлое. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с ледяной крошкой внутри — словно само время пытается её заморозить.

Сможет ли она отличить правду от мифа, который десятилетиями грел этот городок? И что страшнее: узнать, почему исчез отец, или понять, зачем все вокруг хранят тишину, пахнущую еловым дымом и старым страхом?