Под гипнозом (2021)

Петербург, осень 2021-го. Виктор, гипнотерапевт с руками, дрожащими от бессонницы, принимает пациентку в кабинете, где трещины на стенах повторяют узор вен на запястьях. Её монолог — череда одинаковых снов: чёрная река, голос за спиной, цифры на обгоревшей коре. Но когда Виктор погружает её в транс, в её памяти всплывает *его* адрес. Тот самый, где он жил до пожара, стёршего детство.

Теперь каждое окно в его районе словно прищурено: соседи шепчутся о «несчастном случае», который не был случаем, а в подъезде пахнет гарью, будто двадцать лет — не срок. Чем чаще Виктор идёт на сеансы, тем яснее видит в зеркале чужое лицо — мужчину в военной форме, того, кто когда-то вынес его из огня. Или ввёл туда?

Стопка старых медицинских карт в архиве клиники внезапно пустеет, оставляя лишь обрывки диагнозов: «диссоциация», «внушённые воспоминания». А пациентка исчезает, бросив на кушетке жетон с номером, который Виктор звонил в детстве, прося помощи.

Сможет ли он загипнотизировать сам себя, прорваться сквозь пелену, которую кто-то вшил в его мозг, — или страх узнать, что он сам стал инструментом чужой лжи, окажется сильнее?