Рождество семьи Честнат (2021)

В старом особняке на окраине Эдинбурга, где витражи декабря окрашивают стены в синеву льда, Харпер Честнат — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смычок крепче, чем руку матери, — возвращается домой после семи лет молчания. Семейное Рождество здесь — не уют, а ритуал: бабушка требует накрыть стол двенадцатью видами желе, а в полночь все должны коснуться ветви омелы в гостиной, где часы давно остановились на 23:58. Но в этом году правила дают трещину: дверь в запретную восточную башню, запертую с тех пор, как исчез отец Харпер, внезапно приоткрыта, а в узорах инея на окнах кто-то ночью выцарапывает ноты её старого этюда...

Чем упорнее Харпер ищет ответы, тем чаще родные заговаривают о «несчастных случайностях» прошлого, а в зеркалах мелькают силуэты, которых не должно быть — будто дом дышит чужими воспоминаниями. Даже ёлка, украшенная стеклянными птицами, будто шепчет: *«Ты опоздала»*, когда ветер раскачивает хрустальные крылья. А выбор прост и невозможен: довериться ли семье, которая десятилетиями хоронила правду за улыбками и желе, или сорвать замок с башни, рискуя узнать, почему её детские сны до сих框 пахнут дымом и миндальным печеньем — точь-в-точь как та тарелка, что разбилась в ночь, когда отец исчез...