В тайне (2021)

В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками от старого проектора. Кадры на них — невидимая жизнь её улиц: сосед-водопроводчик в чёрном плаще идёт к морю на рассвете, учительница географии прячет под платком шрам в форме молнии, а мать Вари, умершая год назад, смотрит в камеру так, будто знает, что её дочь однажды это увидит.

Город дышит шепотами: здесь верят, что память воды сильнее человеческой. Каждый, кто пытается вывезти старые фото или письма, исчезает в тумане с безымянными маяками. Варю тянет собрать пазл из обрывков — но чем больше кадров она расшифровывает, тем чаще в её снах появляется незнакомый голос: *«Не ищи, а то вспомнишь»*.

Соседи, обычно сплетничающие на лавочках, замолкают при её приближении, а в окне аптеки, где раньше висел портрет матери, теперь — пустая рама. Даже море меняется: прилив выбрасывает на берег ржавые ключи и обгоревшие страницы дневников, которых не было вчера.

Сможет ли Варя остановиться, если каждое открытие — как крючок под рёбра, тянущий её глубже? Или довериться воде, которая хранит секреты тех, кто решил стать призраком добровольно...