В каждый выходной по свадьбе (2020)

В душном южном городке, где асфальт плавится даже ночью, свадебный организатор Катя каждую субботу зашивается в кружевах и конфетти. Её жизнь — бесконечный марафон: шампанское льётся рекой, гости кричат «горько!», а невесты шепчутся о приметах, пряча в туфли монетки. Но в этом году что-то сломалось. После одной из церемоний Катя находит в кармане фаты обрывок записки: *«Не дай им повторить мой выбор»*. Почерк — её собственный, но она такого не писала.

Пока Катя ищет разгадку, свадьбы становятся страннее. Женихи в последний момент меняют маршруты кортежей, невесты исчезают на полчаса в заброшенной часовне за рынком, а старухи-свидетели бормочут про «долг перед рекой». Даже воздух здесь густеет к полуночи, пахну мокрым шелком и пеплом. Чем упорнее Катя ворошит прошлое городка, тем чаще ей звонят с угрозами: *«Не порти праздник»*. А ещё — всё чаще ловит себя на мысли, что повторяет чужие жесты, будто кто-то ведёт её рукой...

Сможет ли она остановить череду обрядов, не сорвав главную свадьбу — ту, где её собственная сестра влюблена в человека с фамильной печатью на ладони? Или этот танец уже давно не про любовь?..