- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
Лара Джин в своем уютном мире: предрассветный Чикаго, где её комната завалена конвертами с ароматом лаванды и старыми Polaroid. Она пишет письма — не для чужих глаз, а как мостики в прошлое: первой влюблённости, ссорам с сестрой, страху перед будущим. Но однажды эти мосты вспыхивают, как спички: тайные послания улетают к адресатам, выворачивая её аккуратный мирок наизнанку. Что толкает её? Не пропажа, а обманчивая безопасность тишины. Она годами прятала чувства в конверты, но теперь они требуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-04-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в стены как старый голодный пес, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери — художницы, исчезнувшей полгода назад. Среди холстов, пропитанных запахом скипидара и йода, она находит блокнот с зарисовками: одни и те же окна, лица, лунный серп, разрезающий волны ровно в полночь. Местные шепчутся о «ночных купальщиках» — тех, кто уходит в море и не возвращается, но когда Вера начинает задавать вопросы, даже отец запирает шкаф с красками на ключ, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши Аризоны, где кактусы принарядились в гирлянды, Лила возвращается в Койот-Крик спустя десять лет — с рюкзаком старых обид и билетом в один конец. Городок, словно застывший в янтарной смоле 90-х, встречает её тишиной: витрины магазинов пестрят ёлочными койотами из папье-маше, а на заправке вместо бензина продают глинтвейн. Но странности начинаются по-настоящему, когда в её детской капсуле времени, зарытой под кактусом-саксаулом, она находит не свои подростковые письма, а фото
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь размывает границы между прошлым и настоящим, бывший автомеханик Степан носит кожаную куртку с запахом машинного масла и старой вины. Его дочь-подросток находит в ржавом ящике для инструментов фотографию: он молодой, с чужим именем на бирке и взглядом, в котором нет места семье. Теперь по ночам кто-то методично выводит на их гараже цифры масляной краской — те же, что когда-то краснели на стене заброшенного завода. Степан врет, что это шутка соседей, но сам
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
«Представь захолустный городок у ржавой реки, где даже рассветы пахнут соляркой. Здесь, в 2003-м, семнадцатилетняя Катя с рыжими волосами, обожжёнными от паяльной лампы, находит в отцовском гараже плёнку с пометкой *«Не смотри»*. Кадры на ней — её же детство, но с чужими голосами за кадром и силуэтом в окне, которого не было... Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив лишь ключ от заброшенной котельной. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого побережья 90-х радистка Катя ловит в эфире странный сигнал: не азбуку Морзе, а мелодию, которую знает только её покойный отец. Местные шепчут о «голосах из глубин» — но здесь давно не ловят рыбу, только разбирают на металл гигантские корабли-призраки. Чем чётче Катя ловит ноты, тем явственнее в трубке плеск волн, будто передатчик скрыт под водой. Но как? Ведь маяки погасли ещё до её рождения... Её преследуют обрывки детских воспоминаний: отец, запрещавший
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-01-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на ящик, обёрнутый в промасленную тряпку. Внутри — дневник с обугленным углом и карта, где крестиком помечена заброшенная больница, чьи руины деревня десятилетиями обходит стороной. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к имени, которое все здесь шепчут, но не произносят вслух: его отец, исчезнувший в метель девять лет назад. Деревня отвечает на расспросы ледяным
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенной кондитерской фабрике на окраине Владивостока, где трубы давно не дымят, а стёкла цехов покрыты инеем даже в июле, шестнадцатилетняя Лиза-«Сладкоежка» (хотя сахар она не чувствует с тех пор, как в детстве переела леденцов) находит под половицей цеха чёрный леденцовый ключ. Он открывает дверь в подвал, где вместо машин — горы пустых банок с этикетками *«Рецепт №0»* и дневник управляющего с пометкой: *«Их едят, пока они едят нас»*. Пока Лиза ищет пропавшие ингредиенты для последней