Беги и стреляй (2021)

«Представь захолустный городок у ржавой реки, где даже рассветы пахнут соляркой. Здесь, в 2003-м, семнадцатилетняя Катя с рыжими волосами, обожжёнными от паяльной лампы, находит в отцовском гараже плёнку с пометкой *«Не смотри»*. Кадры на ней — её же детство, но с чужими голосами за кадром и силуэтом в окне, которого не было...

Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечный пьяница, вдруг исчез, оставив лишь ключ от заброшенной котельной. А соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь крестятся при виде Кати, шепча про «ту весну, когда лед на реке треснул не от тепла»...

Чем ближе она к разгадке, тем чуднее законы этого места: в полночь мост становится прозрачным, старики на рынке продают часы без стрелок, а её собственные воспоминания путаются, будто кто-то переписывает сценарий. Даже её лучший друг, тихий Саня, знает больше, чем говорит — его руки пахнут тем же бензином, что и плёнка...

Сможет ли Катя сжечь котельную, не узнав, что там спрятано? Или правда, как ржавая вода, просочится сквозь пальцы, утянув за собой тех, кто дороже ключей и плёнок?»