Сахарное Рождество (2024)

В заброшенной кондитерской фабрике на окраине Владивостока, где трубы давно не дымят, а стёкла цехов покрыты инеем даже в июле, шестнадцатилетняя Лиза-«Сладкоежка» (хотя сахар она не чувствует с тех пор, как в детстве переела леденцов) находит под половицей цеха чёрный леденцовый ключ. Он открывает дверь в подвал, где вместо машин — горы пустых банок с этикетками *«Рецепт №0»* и дневник управляющего с пометкой: *«Их едят, пока они едят нас»*.

Пока Лиза ищет пропавшие ингредиенты для последней партии конфет (без неё фабрику снесут под элитный квартал), соседи внезапно начинают *дарить* ей домашние десерты — слишком сладкие, с горьким послевкусием. Чем больше она узнаёт о «Рецепте №0», тем чаще ловит на себе взгляды стариков у ворот фабрики: молчат, жуют мармелад, глаза — как пустые карамельки. А в дневнике — детали, которых раньше не было: *«Не корми их после полуночи»*, *«Сахарные тени растут быстрее, чем грибы после дождя»*.

Сможет ли Лиза, не чувствующая сладости, разгадать, что скрывает сиропный запах из вентиляции, и довериться единственному, кто знает правду — слепому кондитеру, десятилетия варящему варенье в подвале церкви? Или её собственная тяга к разгадке окажется слаще страха стать новой строкой в дневнике?

*P.S.: Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на потолке подвала — пятна, будто кто-то вылил ведро малинового сиропа. Или это не сироп?..*