Всем парням: С любовью... (2021)

Лара Джин в своем уютном мире: предрассветный Чикаго, где её комната завалена конвертами с ароматом лаванды и старыми Polaroid. Она пишет письма — не для чужих глаз, а как мостики в прошлое: первой влюблённости, ссорам с сестрой, страху перед будущим. Но однажды эти мосты вспыхивают, как спички: тайные послания улетают к адресатам, выворачивая её аккуратный мирок наизнанку.

Что толкает её? Не пропажа, а обманчивая безопасность тишины. Она годами прятала чувства в конверты, но теперь они требуют ответа — и не только на бумаге. Её преследует тень старшей сестры, уехавшей слишком далеко, и мамы, чьи письма с советами пахнут чужими духами. А ещё — сосед-кореец с гитарой, чьи шутки стали острее, чем школьные сплетни.

Повороты: чем больше Лара Джин пытается склеить разбитое, тем явнее трещины. Свидание в зале с пинг-понгом оборачивается битвой за правду, а семейный ужин — тихим крахом. Даже её фирменное печенье с матча теперь горчит.

Выбор: сможет ли она перестать быть «девочкой с конвертами» и написать свою историю чернилами, а не страхом? Или эти письма — не прощание, а начало того, чего она боялась сильнее всего — жить без страховки?

*P.S. Представь: её красный свитер, запах корицы из тостера и тиканье часов, отсчитывающих последние месяцы перед взрослостью. Готов к этой смеси тепла и тревоги?*