Семейные тайны: похороненное прошлое (2023)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на ящик, обёрнутый в промасленную тряпку. Внутри — дневник с обугленным углом и карта, где крестиком помечена заброшенная больница, чьи руины деревня десятилетиями обходит стороной. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к имени, которое все здесь шепчут, но не произносят вслух: его отец, исчезнувший в метель девять лет назад.

Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Старики крестятся при виде Алёшиных находок, а в школьных тетрадях друзей вдруг появляются рисунки горящего здания — будто чья-то рука водит их карандашами. Когда он пробирается к больнице, то обнаруживает на её стенах свежие надписи: *«Не ищи»*, выведенные сажей и дрожащим почерком.

Но самое страшное — бабушка лучшего друга, вдруг заговорившая на забытом диалекте, предупреждает его о «цепях под землёй»... прежде чем её голос навсегда обрывает хлопнувшая дверь.

Сможет ли Алёша разорвать петлю страха, связывающую поколения, — или тайна, как сибирский лёд, втянет его туда, где не растает даже правда?..