Очень плохой папочка (2021)

В провинциальном городке, где дождь размывает границы между прошлым и настоящим, бывший автомеханик Степан носит кожаную куртку с запахом машинного масла и старой вины. Его дочь-подросток находит в ржавом ящике для инструментов фотографию: он молодой, с чужим именем на бирке и взглядом, в котором нет места семье. Теперь по ночам кто-то методично выводит на их гараже цифры масляной краской — те же, что когда-то краснели на стене заброшенного завода.

Степан врет, что это шутка соседей, но сам роется в архивах с пометками «ликвидировано», а местный участковый, его бывший собутыльник, внезапно советует «не будить спящих собак». Даже колодец во дворе, пахнущий медью и сыростью, будто шепчет: *не копай*. Чем упорнее отец стирает следы прошлого, тем чаще дочь ловит на себе взгляды одноклассников — слишком взрослые, слишком злые для их возраста.

Сможет ли он собрать двигатель своей жизни заново, если единственная запчасть, которой не хватает, — правда?