- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-31
- Качество: WEB-DL
Сибирь, лето 2001-го. На краю деревни, где асфальт сдается под натиском лопухов, пятнадцатилетняя Таня топчет сапогами ржавые банки у покосившегося ангара — бывшего клуба, ныне приюта для бродячих псов. Здесь, под прогнившей сценой, она находит чемодан: внутри — конверты с чужими голосами на кассетах, фото незнакомки в платье цвета дыма и ключ с гравировкой «ВП-17». Замшелые страницы блокнота пахнут бензином и полынью, а строчки вымараны так, будто кто-то спешил замести следы вчера. Деревня
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить»,
В дымном портовом городе, где часы бьют три раза за ночь, двадцатилетняя Кая чинит старые кинопроекторы, выменивая их на хлеб и истории. Её пальцы знают каждый винтик, но последний аппарат — чёрный ящик с гравировкой в виде бесконечной спирали — жужжит как раненый шершень и выдаёт кадры, которых нет на плёнке: городские крыши под луной, а на них — её отец, шагающий в пустоту десять лет назад. Соседи шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит голоса в гуле ветра между доков, — но закрывают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 0:50
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: HDTVRip
В развалинах сталинградского подвала, где ржавые гильзы до сих пор вмерзли в стены, архивный сотрудник Лиза натыкается на папку с пометкой *«не подлежит огласке»*. Внутри — фото солдата в немецком мундире, обнявшего девочку в платье в горошек. На обороте: *«Спасение или предательство? 12.1942»*. Каждый новый документ, который она находит, словно переворачивает штык в старых ранах: письма с фронта, где командиры спорят не о тактике, а о цене хлеба для пленных, радиоперехваты с мелодиями Шопена
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-13
- Качество: WEB-DL
Начало: В крошечном портовом городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое, Лика — бармен с руками в шрамах от бокалов — находит в подвале семейного бара рецепт. Не просто коктейля, а *того самого*: «Выстрел Мартини». Чернила на обрывке меню 70-х выцвели, но цифры — 23 грамма соли, капля абсента — горят как ожоги. Действие: Рецепт ведет к матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда коктейль впервые подали. Теперь в бокалах гостей Лика видит вспышки чужих воспоминаний: мужчину в
«Представь: Рим, но не тот, что в мраморе и злате, а портовый город, где воздух пропитан солью и кровью. Луций, бывший легионер с шрамом в форме полумесяца на ребре, теперь грузит амфоры в доке, пряча лицо под плащом. Его будни рвёт находка — детский медальон, выпавший из тюка с рабами. Тот самый, что он вырезал для сестры двадцать лет назад... Здесь власть не императоры, а гильдии: они диктуют, кто войдёт в клетку арены, а кто — в клетку корабля. Луций, нарушая их «законы», ищет следы сестры в
Людвиг (2024) В старом портовом городе, где туман цепляется за кирпичи как паутина, часовщик Людвиг каждое утро просыпается с руками в царапинах от невидимых шестерёнок. Он помнит всё, кроме последней недели своей жизни — в ней лишь обрывки: запах жжёной меди, голос, шепчущий *«Три замка…»*, и карта, спрятанная в механизме столетних часов. Она ведёт к переулкам, которых нет на современных планах, но их тени мерещатся за углами, если смотреть боковым зрением. Здесь нельзя касаться металла голой
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, ведут к заброшенному руднику за рекой — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто рот полощет горечью. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там дважды: сначала как герой, потом как предатель. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно глухонемые. Староста с сигаретой в дрожащих пальцах
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном провинциальном городке, где рождественские огни мерцают, как старые раны, бывший скрипач Леонид возвращается в дом детства — с пустыми карманами и гитарой, зашитой в чёрный чехол. В подвале часовни, пахнущем ладаном и ржавчиной, он находит свиток: ноты на нём выцарапаны будто ногтями, а мелодия, если коснуться струн, звучит едва слышно — словно её душат. Городок, всегда шептавший за его спиной из-за давнего скандала, теперь замолкает вовсе: витрины магазинов закрыты ставнями, а на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEB-DL
В доках Стамбула, где тени длиннее цепей якорных, Джон Стрэттон, агент MI6 с ледяным взглядом и рацией, зашитой в рукав, находит труп напарника — в кармане у того лишь ключ от сейфа, пахнущий дешевым одеколоном и порохом. Миссия начинается с тиканья таймера в пустом аэропорту: кто-то из своих слил маршрут, а каждый шаг вглубь паутины отбрасывает странное эхо — вспышки детских фото на столе мертвого снайпера, почерк врага, словно скопированный с его собственных отчётов. Здесь доверяют только
Франкфурт, 1963. За окном редакции грохочут трамваи, а в ящике стола журналиста Петера Штайна дымится папка с вырезками — все помечены красным: *«ODESSA»*. Его напарник исчез после вопроса, заданного не тому человеку: *«Куда пропали палачи, когда кончилась война?»* Теперь Петер роется в архивах, где даты встают в ряд, как кости: белые виллы в Буэнос-Айресе, конверты с алмазами вместо печатей, тени на фотографиях, которые слишком молоды для своих генеральских мундиров... Но чем чётче картина,