Выстрел Мартини (2023)

Начало: В крошечном портовом городке, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое, Лика — бармен с руками в шрамах от бокалов — находит в подвале семейного бара рецепт. Не просто коктейля, а *того самого*: «Выстрел Мартини». Чернила на обрывке меню 70-х выцвели, но цифры — 23 грамма соли, капля абсента — горят как ожоги.

Действие: Рецепт ведет к матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда коктейль впервые подали. Теперь в бокалах гостей Лика видит вспышки чужих воспоминаний: мужчину в мокром плаще, крик, разбитое стекло. Но в городе, где даже чайки молчат, вопросы тонут в рокоте прибоя.

Нюансы: Каждый глоток «Мартини» приближает правду, но делает Лику чужим здесь — соседи крестятся, отец запирает дверь на цепь, а в зеркале за стойкой мелькает тень с её лицом, но на 20 лет старше.

Повороты: Чем чаще Лика готовит коктейль, тем явственнее слышит голос матери: «Не ищи». А вчера в блендере она нашла ключ от маяка, который снесли ещё до её рождения.

Финал: Стоит ли лить последний «Выстрел» в бокал того, кто знает все ответы, но чьи глаза пусты, как бухта в тумане? Или некоторые двери лучше не открывать, даже если за ними стучит твое имя?

*Образы:* Лимонная цедра горит синим пламенем, а в каждом глотке — привкус пепла и невыполненных обещаний.