Конец игры (2009)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с облупившимся Walkman на поясе, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие махоркой и ржавчиной, ведут к заброшенному руднику за рекой — месту, о котором деревня шепчет сквозь зубы, будто рот полощет горечью. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там дважды: сначала как герой, потом как предатель.

Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, внезапно глухонемые. Староста с сигаретой в дрожащих пальцах перекрывает дорогу, школьный учитель стирает с доски карту края, а в телефонной будке у реки кто-то методично рвёт провода. Алёша копает глубже — и натыкается на детские ботинки в иле, размером на его возраст, датированные 1978-м.

Всё крутится вокруг «игры», правил которой не знает никто: ночные звонки с кодом Морзе, ржавые шестерёнки в почтовых ящиках, дед, который внезапно вспоминает немецкие слова. Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: чтобы найти отца, придётся решить — верить ли тем, кто прячет правду за молчанием, или тем, кто подбрасывает в окна записки с координатами...