На вилле (2000)

На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате...

Чем чаще он втирает краску в трещины стен, тем яснее слышит шаги за дверью, которые замирают ровно в три удара колокола. Даже старые фрески шепчутся: под ликом святых проступают контуры лиц, которых нет в архивных фото. А запах здесь странный — не плесень, а мед и горечь, будто кто-то годами варил в подвалах тишину.

Стоит ли верить тени, которая манит его к обрыву, обещая ответы, или бежать, пока чайки не закричали его именем?