Экстраординарная (2 сезон)

В дымном портовом городе, где часы бьют три раза за ночь, двадцатилетняя Кая чинит старые кинопроекторы, выменивая их на хлеб и истории. Её пальцы знают каждый винтик, но последний аппарат — чёрный ящик с гравировкой в виде бесконечной спирали — жужжит как раненый шершень и выдаёт кадры, которых нет на плёнке: городские крыши под луной, а на них — её отец, шагающий в пустоту десять лет назад.

Соседи шепчутся о «ночных звонарях» — тех, кто слышит голоса в гуле ветра между доков, — но закрывают ставни, когда Кая спрашивает о спирали. Даже её собственная тётя, хранящая ключи от маяка, внезапно стирает из семейного альбома страницы с отцом, будто боится, что бумага воспламенится от правды.

Чем чаще Кая запускает проектор, тем яснее видит закономерность: тени на плёнке повторяют её сегодняшние маршруты, словно кто-то переписывает сценарий её дня. А ещё — запах морской соли в механизме, хотя город стоит за сто вёрст от воды...

Сможет ли она довериться призраку в старом объективе, если каждый кадр напоминает: именно её любопытство когда-то разорвало семью на части?