Рождественская песнь пошла не так (2017)

В заснеженном провинциальном городке, где рождественские огни мерцают, как старые раны, бывший скрипач Леонид возвращается в дом детства — с пустыми карманами и гитарой, зашитой в чёрный чехол. В подвале часовни, пахнущем ладаном и ржавчиной, он находит свиток: ноты на нём выцарапаны будто ногтями, а мелодия, если коснуться струн, звучит едва слышно — словно её душат. Городок, всегда шептавший за его спиной из-за давнего скандала, теперь замолкает вовсе: витрины магазинов закрыты ставнями, а на площади вместо глинтвейна — следы сажи, будто что-то сожгли в спешке.

Чем настойчивей Леонид пытается воспроизвести мелодию, тем явственней слышит её эхо в чужих окнах — и видит, как соседи, встретив его взгляд, прижимают ладони к гортани, будто крадут собственные голоса. Даже гирлянды на ёлках, обычно яркие и крикливые, теперь свисают петлями, как удавки. А свиток... он меняется. Новые строчки проступают под пальцами, требуя играть *громче*, но в воздухе уже висит вопрос: что страшнее — услышать, о чём поёт эта песнь, или понять, почему весь город боится её запомнить?

(Образы: *ноты-царапины на пергаменте*, *гитара в чёрном чехле — как гроб для звука*, *петли гирлянд, мерцающих в такт дыханию*.)