Аллилуйя (2022)

На краю обветшалого приморского городка, где волны дробятся о ржавые сваи, Вера — женщина с руками в царапинах от канатов — каждый вечер зажигает маяк, чьи шестерёнки скрипят, словно детские качели. Её жизнь — это соль на губах, ритм приливов да перешёптывания стариков в трактире «Якорь». Но когда шторм выбросил на берег прогорклый чемодан с фотографией 1960-х (женщина в платье, как у Веры, стоит у того же маяка), тишина начала трескаться. Местные внезапно вспомнили, что «рыбу надо солить», «сети чинить», а в церковной метрике чернила на её имени расплылись, будто их лизали. Даже маяк, кажется, моргает теперь иначе — длиннее, тревожнее, будто передаёт шифр азбукой Морзе.

Странности множатся: в раковинах, которые Вера коллекционирует с детства, появляются те же загадочные символы, что в дневнике слепого смотрителя, умершего при странных обстоятельствах. А когда в порту объявляется чужеземец с угольными глазами и фразой «Твой дед просил не копать глубже» — воздух густеет, как бульон из медуз. Сможет ли Вера гасить маяк, зная, что тьма — единный способ увидеть спрятанное в ночи?..