- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке на краю тайги, где избы тонут в тумане, а рельсы ржавеют без поездов, Лёва — бывший учитель с руками в шрамах от угольной пыли — получает конверт. В нём — ключ от давно сгоревшей школы и фото класса, где все, кроме него, зачеркнуты крестом из мазута. Дорога ведёт его через лес, где деревья шепчут стихи на забытом языке, а в кармане гремит гильза, найденная в отцовском подполе. Чем ближе к развалинам, тем упрямее старики отворачиваются, притворяясь глухими, а на стене
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как сахарная корка, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в тряпьё перстень с выцарапанным чужим именем. Её мать, молчаливая фельдшерица, в ту же ночь сжигает в печи свои письма, а из чёрного телевизора в избе вдруг доносится голос, который Варя слышала лишь раз — в день, когда отец ушёл в тайгу и не вернулся. Деревня живёт по часам, заведённым до перестройки: здесь считают ворону на заборе вестником беды, а ржавые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-05-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приграничном посёлке, где даже ветер замирает, услышав шаги пограничников, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и цифрами, выцарапанными как шифр. Время здесь течёт иначе: 2010-е лишь краем задевают эту землю, где старые мифы о «чужих» за кордоном смешиваются с реальностью. Но когда пропадает её отец — замкнутый ветеран службы, — а в его казарменном сейфе всплывает фото того самого медальона, Варя понимает: тишина вокруг лжива. Её расследованию
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы простить, а чтобы похоронить мать. Но среди пожелтевших платьев в бабушкином сундуке она находит ключ с гравировкой в виде спирали — точь-в-точь как трещины на стенах маяка, что молчал с тех пор, как её отец исчез в шторм. Местные шепчутся о «долге перед волной», отводя глаза, когда она спрашивает о ночных огнях у рифа — тех самых, что мерещатся ей в окнах
Москва, 2020-й, но не наш. Над заснеженными проспектами вместо рекламы — голограммы Ленина, а в переулках Арбата старухи продают «наношашлык» из синтетической сои. Здесь, в подвале Института кибернетики, где пахнет машинным маслом и архивной пылью, 23-летняя Лида ремонтирует робота-пса с грифом «СССР-1977». В его процессоре — чужые воспоминания: детский смех, взрыв в метро, лицо мужчины, которого она узнаёт… из семейных фото. Её отца — диссидента-программиста — стёрли из баз данных в 2005-м.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где лифт давно сломан, а стены шепчут чужие ссоры, Марта — бывший юрист с тенью в резюме — получает записку: «Найди мою дочь. Спроси у себя». Её толкает не благородство, а колючее любопытство: в кармане девочки — фото Марты десятилетней давности, с той самой татуировкой-ласточкой, которую она скрывает под рукавами. Расследование ведёт её через подпольные чаты, где правят эмодзи-шифры, и пустые квартиры, пахнущие старой пылью и миндальным лаком. Но каждый шаг
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-06-26
- Качество: WEB-DL
В душном интернет-кафе 2000-х, где мониторы мигают, как сонные светляки, студент Рома создаёт фейковый аккаунт — девушку с аватаркой в стиле «гламурных» журналов. Его пальцы дрожат над клавиатурой: он влюблён в соседку по подъезду, которая даже не знает его имени. Но как заговорить с ней, если твоё главное достижение — победа в школьном КВН пять лет назад? Ложь обрастает деталями: выдуманная подруга пишет ей о «любви с первого взгляда», а Рома, прячась за экраном, учится слушать — настоящий,
Крым, лето 2023-го. Димка, девятнадцатилетний диджей с заиканием, вместо битов находит в отцовском гараже кассету с голосом, который не должен существовать: папа исчез десять лет назад, а плёнка записана вчера. Замшелый магнитофон шепчет: *«Танцуй ча-ча-ча — и дверь откроется»*, но соседи, потупившись, твердят, что отца «съело море». Чем громче Димка спрашивает, тем чаще на пляже появляются старики в белых костюмах, кружащиеся в немом танце под шум прибоя. Однажды утром он обнаруживает в
«Нинель (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, замешанный на крови, гриме и советском колорите! Представь: конец 80-х. Ленинградский рынок, где пахнет дефицитом и надеждой. Нинель — девчонка, которая из слез и гнева выковала себе доспехи. Ее цитата: «Папа, я тебя вытащу — хоть из ада!» И она не блефует. Сюжет? Шахматная партия с судьбой, где каждая махинация — спектакль. Ее напарник — аферист с лицом Высоцкого и харизмой Остапа Бендера. Их локации: подпольные казино
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1984-11-26
- Качество: DVDRip
В глухом прибалтийском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами с Балтики, компания городских «отдыхающих» 80-х натыкается на брошенную лодку с именем, выцарапанным на борту: «Мария-1981». Среди них — циничный журналист Сергей, прячущий за сарказмом старую травму: три года назад его материал похоронил чужую жизнь. Теперь здесь, среди шашлычного дыма и пьяных споров о будущем, его цепляет абсурд: местные упорно не замечают полузатопленное судёнышко, а в гостевом домике кто-то каждую ночь
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVB
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*. Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки