Родная кровиночка (2013)

В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как сахарная корка, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в тряпьё перстень с выцарапанным чужим именем. Её мать, молчаливая фельдшерица, в ту же ночь сжигает в печи свои письма, а из чёрного телевизора в избе вдруг доносится голос, который Варя слышала лишь раз — в день, когда отец ушёл в тайгу и не вернулся.

Деревня живёт по часам, заведённым до перестройки: здесь считают ворону на заборе вестником беды, а ржавые гвозди в подоконниках — оберегами от лишних вопросов. Но Варя, разгадывая узоры на перстне, замечает, что те же знаки повторяются на щеках стариков, вернувшихся с войны, которых все здесь зовут «тётями» и «дядями», будто родства нет.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются банки консервов с тушёнкой с выцветшей датой «1972» — подарки от соседей, которые вдруг стали звать её «кровинкой» и отводить глаза. Даже река подсказывает: подо льдом, рядом с прорубью, Варя находит лодку, полную истлевших детских валенок...

Сможет ли она перестать быть дочерью, став сестрой? Или тайна, что пахнет смолой и железом, разъест тонкие нити между «роднёй» и кровью?