На дальней заставе (1 сезон)

В глухом приграничном посёлке, где даже ветер замирает, услышав шаги пограничников, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и цифрами, выцарапанными как шифр. Время здесь течёт иначе: 2010-е лишь краем задевают эту землю, где старые мифы о «чужих» за кордоном смешиваются с реальностью. Но когда пропадает её отец — замкнутый ветеран службы, — а в его казарменном сейфе всплывает фото того самого медальона, Варя понимает: тишина вокруг лжива.

Её расследованию мешает не только всеобщее молчание — будто воздух пропитан свинцом невысказанного, — но и её же страх повторить его путь: однажды он выбрал долг, бросив семью. Чем ближе она к разгадке, тем явственней чужие следы в её комнате, обугленные страницы отцовских писем в печке и странная готовность местного доктора помочь — слишком готовность.

Сможет ли она отличить правду от легенды, которую десятилетиями плели друг для друга те, кто охраняет не только границу, но и тайны? Здесь каждый камень помнит больше, чем люди, а выбор между доверием и предательством пахнет, как порох на морозе: резко, и не стереть.