Время отдыха с субботы до понедельника (1984)

В глухом прибалтийском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами с Балтики, компания городских «отдыхающих» 80-х натыкается на брошенную лодку с именем, выцарапанным на борту: «Мария-1981». Среди них — циничный журналист Сергей, прячущий за сарказмом старую травму: три года назад его материал похоронил чужую жизнь. Теперь здесь, среди шашлычного дыма и пьяных споров о будущем, его цепляет абсурд: местные упорно не замечают полузатопленное судёнышко, а в гостевом домике кто-то каждую ночь переставляет чемоданы, будто метит территорию.

Чем упорнее Сергей копает — через пьяные откровения коллег, через молчание хозяйки с фото «Марии» в комоде, — тем чаще он просыпается от звука шагов на крыльце, влажных, как будто кто-то вышел из моря. Даже чай в кружках горчит полынью, будто земля здесь не хочет отпускать гостей. А когда в печке находят обгоревший детский ботинок, а один из друзей вдруг исчезает на рассвете — не взяв ни паспорта, ни сигарет, — отдых превращается в тихий ад: все знают больше, чем говорят, но никому нельзя верить.

Сможет ли Сергей признать, что и сам когда-то стёр грань между правдой и предательством — или сольётся с этим серым балтийским туманом, где исчезают вопросы и те, кто их задаёт?