Разрешите тебя поцеловать (2008)

В душном интернет-кафе 2000-х, где мониторы мигают, как сонные светляки, студент Рома создаёт фейковый аккаунт — девушку с аватаркой в стиле «гламурных» журналов. Его пальцы дрожат над клавиатурой: он влюблён в соседку по подъезду, которая даже не знает его имени. Но как заговорить с ней, если твоё главное достижение — победа в школьном КВН пять лет назад?

Ложь обрастает деталями: выдуманная подруга пишет ей о «любви с первого взгляда», а Рома, прячась за экраном, учится слушать — настоящий, невидимый. Но чем искреннее становятся их ночные переписки, тем чаще соседи замечают: парень с третьего этажа теперь пахнет не кебабом, а дорогими духами, и зачем-то читает Коэльо...

Стены сжимаются, когда та самая девушка просит «новую подругу» стать свидетельницей на свадьбе. Рома втискивается в платье сестры, грим плывёт от пота в метро, а в кармане — кольцо, купленное «на всякий случай».

Сможет ли он перестать быть тенью, когда каждая правда звучит как издевка, а каждая шутка — как признание?