Ча-ча-ча (1 сезон)

Крым, лето 2023-го. Димка, девятнадцатилетний диджей с заиканием, вместо битов находит в отцовском гараже кассету с голосом, который не должен существовать: папа исчез десять лет назад, а плёнка записана вчера. Замшелый магнитофон шепчет: *«Танцуй ча-ча-ча — и дверь откроется»*, но соседи, потупившись, твердят, что отца «съело море». Чем громче Димка спрашивает, тем чаще на пляже появляются старики в белых костюмах, кружащиеся в немом танце под шум прибоя. Однажды утром он обнаруживает в почтовом ящике новую кассету — с записью собственного голоса, чистого, без запинки. Сможет ли он перестать бояться ритма, который вырывает из груди даже память, или сольётся с хором тех, кто танцует, чтобы забыть?

*P.S.: Ржавчина на кассете пахнет гранатовым соком и порохом.*