Бесы (1992)

В глухой сибирской деревне 90-х, где снег слизывает следы быстрее, чем люди успевают врать, Алёша-фотограф ловит в объектив не только пейзажи. Его снимки случайно фиксируют тени — те, что жители годами прячут под ватниками и пьяными историями у печки. Когда в кадре всплывает лицо, которого нет в альбомах у соседей, староста с сизым носом начинает давить плёнку сапогом: *«Не твоя память тут проявлять»*.

Чем больше Алёша всматривается в размытые контуры, тем чаще на пороге появляются банки солёных грибов — то подарок, то угроза. Даже мать, вечно шепчущая молитвы у иконы, внезапно рвёт его записи, пахнущие проявителем и горечью полыни. А в лесу, за брошенным комбайном, он находит две пары следов: одни ведут к реке, другие — обратно, но слишком легкие, будто человек нёс пустоту.

Сможет ли Алёша заставить плёнку заговорить, если сам язык этой тишины — ржавый замок, а ключи давно брошены в снега?..