В колумбийском городке, где дождь стирает границы между сном и явью, Джессика — женщина с глазами, затянутыми пеплом бессонницы — слышит то, чего не должно существовать. Каждую ночь её череп наполняет гул, будто под землёй бьется гигантский метроном, сводя с ума ритмом. Врачи пожимают плечами, соседи шепчутся о проклятиях, а старый антрополог в потрёпанной панаме предлагает искать ответы не в медицине, а в памяти места — там, где война оставила шрамы глубже, чем воронки от снарядов. Её путь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Мехико, сегодня. Серевин, седой журналист с лицом, хранящим шрамы бессонных ночей, возвращается домой после лет молчания — будто вор, крадущийся в собственное прошлое. Город встречает его не улицами, а зеркалами: в одних он — герой репортажей, в других — призрак, застрявший между гордыней и раскаянием. Даже воздух здесь густой от воспоминаний — пахнет жареной кукурузой и пылью архивных плёнок, которые он боялся монтировать. Его подталкивает не тайна, а стыд. Хочет ли он извинений? Признания?
- Год выпуска: 2001
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-06-08
- Качество: BDRip
«Представь Мексику, где пыль от разбитых дорог смешивается с запахом текилы и солёным дыханием океана. Два друга, Хулио и Теноч, — огонь и бензин в одном стакане: один с острым языком и вечно голодным взглядом, другой — наследник угасающего богатства, играющий в бунтаря. Их лето начинается с пьяной шутки: *«А что, если найти пляж, о котором все мечтают, но никто не видел?»* Но случайная встреча с Луисой, женой далёкого родственника, превращает бред в авантюру. Она соглашается стать их
- Год выпуска: 2015
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2016-03-05
- Качество: WEB-DL
В мексиканском городке, где воздух дрожит от зноя, а стены домов хранят шепот старых ссор, художник-неудачник Эктор получает письмо. Конверт пахнет жасмином и порохом, а внутри — фотография Сусаны, его давней музы, исчезнувшей год назад. Ее улыбка выцвела, но на обороте — свежие цифры: координаты глухого каньона, где ветер свистит, как нож в точиле. Эктор знает: здесь каждый камень помнит чужие секреты, а вопросы о прошлом — словно спичка в бензобаке. Но он едет, потому что в тишине ночей до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где осень пахнет ржавой листвой и апельсиновым вареньем, тридцатилетняя Вера возвращается в облупленный голубой особняк — на похороны отца, который двадцать лет не пускал её дальше порога. В пустой гардеробной она натыкается на замурованную дверь: за ней — плёнки старой кинохроники, ящик писем на венгерском и кукла без глаза, чьё платье точь-в-точь повторяет её детское. Соседи шепчутся о «проклятой крови», сжигают конверты в печах, а младший брат Веры внезапно продаёт
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, бывший жокей Варлам ночами слышит топот копыт под асфальтом. Его жизнь — это гулкие гаражи, где чинят советские грузовики, да старые фото в рубленых рамках: он в седле, молодой, с трофеем в руках. Но всё изменил конверт, подброшенный в дверь, — внутри ключ от заброшенного ипподрома и записка: *«Они снова запускают скачки. Твой жеребец жив»*. Здесь правила — как рваные швы: участвовать можно только под чужим именем, а проигравших
В лесу, где кроны сплетаются в чёрное кружево, Белоснежку выдают не алые губы, а следы сажи на ладонях — будто она годами выкапывала правду из-под корней вековых деревьев. Её бегство начинается не с яда, а с зеркального осколка, в котором королева видит не юность, а тень своей первой лжи. Здесь магия — не взмах руки, а сделка: чтобы выжить, героиня учится дышать сквозь железный привкус страха, а её спутники — не весёлые карлики, но изгои с клеймом «воров» на спинах. Чем ближе она к сердцу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEBRip
Мехико, наши дни. Алекс выходит из тюрьмы с лицом, закаленным бетонными стенами, и единственным планом — разорвать паутину лжи, сплетенную вокруг смерти сестры. Его карманы пусты, кроме ключа от старой яхты Сары, проржавевшего, как воспоминания о её смехе. Каждый шаг по набережной, где волны бьются о камни с навязчивым ритмом, напоминает: здесь, среди вилл с бирюзовыми бассейнами и коктейльных вечеринок, кто-то придушил правду вместе с Сарой. Его преследует не прошлое, а его отражение — все
- Год выпуска: 2010
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-03-15
- Качество: BDRip
Лето 1983-го. Северная Италия, где кипарисы обнимают виллы с облупившимися фресками, а воздух густеет от запаха оливкового масла и тревоги. Семья из четырёх приезжает в этот забытый уголок, надеясь склеить осколки своего брака, но вместо уюта находит шепоты за закрытыми ставнями и взгляды, что скользят мимо, будто по мокрому стеклу. Мать, Шарлотта, ищет спасения в акварелях, отец погружён в раскопки древнего бассейна, а их дети — подростки с острыми языками — роются в запретных комнатах, где