Сибирь (2020)

В заснеженной деревне, где радио ловит только вой ветра, местный механик Семён находит в разбитом грузовике письмо, адресованное ему... тридцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — отцовская — жжёт глаза, как солярка на морозе. А вокруг — тишина, густая, как мазут: старики шепчутся о «проклятом маршруте», дети боятся тропинки к реке, а каждый сарай скрипит заколоченными досками.

Семён чинит старые моторы, но как починить память, которая врёт? Чем больше он читает отцовские строки («не ищи — спаси себя»), тем чаще в окнах мелькают чужие тени. Даже Лена, что торгует гвоздями и молчанием, вдруг предлагает помочь — да только карта в её руках ведёт к оврагу, где годами гниют брошенные автобусы.

Сможет ли он повернуть назад, когда каждое слово правды отравляет, а ложь согревает? И что страшнее — узнать, почему мать смотрит на огонь, будто ждёт сигнала, или понять, что грузовик найден не случайно...