Убейте жокея (2024)

В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о пирсы, бывший жокей Варлам ночами слышит топот копыт под асфальтом. Его жизнь — это гулкие гаражи, где чинят советские грузовики, да старые фото в рубленых рамках: он в седле, молодой, с трофеем в руках. Но всё изменил конверт, подброшенный в дверь, — внутри ключ от заброшенного ипподрома и записка: *«Они снова запускают скачки. Твой жеребец жив»*.

Здесь правила — как рваные швы: участвовать можно только под чужим именем, а проигравших стирают из памяти городка. Чем ближе Варлам к старту, тем чаще натыкается на молчание: бармен стирает следы пальцев с рюмки, соседка крестит воздух, увидев его тень. Даже ветер здесь лжёт — пахнет полынью, но в карманах у всадников находят лепестки белых роз, пропитанные бензином.

А ещё — странные совпадения: детали аварии, что сломала ему спину, повторяются в судьбах других жокеев. Сможет ли он верить коню, который узнаёт его голос сквозь годы, если даже люди стали призраками с нарисованными улыбками?