Мы то, что мы есть (2010)

Лето 1983-го. Северная Италия, где кипарисы обнимают виллы с облупившимися фресками, а воздух густеет от запаха оливкового масла и тревоги. Семья из четырёх приезжает в этот забытый уголок, надеясь склеить осколки своего брака, но вместо уюта находит шепоты за закрытыми ставнями и взгляды, что скользят мимо, будто по мокрому стеклу. Мать, Шарлотта, ищет спасения в акварелях, отец погружён в раскопки древнего бассейна, а их дети — подростки с острыми языками — роются в запретных комнатах, где полы скрипят намеренно громко.

Здесь каждое «добро пожаловать» звучит как предупреждение. Соседи дарят вино, густое, как смола, но избегают вопросов о пропавшей девушке, чей силуэт ещё витает на пыльных фресках местной церкви. Чем глубже семья вязнет в гостеприимстве городка, тем чаще их сны пронзают крики сов, а утро начинается с земли под ногтями, хотя никто не помнит, как копал.

Сможет ли Шарлотта различить, где кончается её упрямство и начинается ловушка? И что выберет её дочь — бежать, притворившись слепой, или шагнуть в танец, где партнёры исчезают до рассвета, оставляя на песке следы босых ног... и когтей?