Бардо (2022)

Мехико, сегодня. Серевин, седой журналист с лицом, хранящим шрамы бессонных ночей, возвращается домой после лет молчания — будто вор, крадущийся в собственное прошлое. Город встречает его не улицами, а зеркалами: в одних он — герой репортажей, в других — призрак, застрявший между гордыней и раскаянием. Даже воздух здесь густой от воспоминаний — пахнет жареной кукурузой и пылью архивных плёнок, которые он боялся монтировать.

Его подталкивает не тайна, а стыд. Хочет ли он извинений? Признания? Или просто убедиться, что память — не сюрреалистичный монтаж, где он вырезал себя из кадра? Но реальность пляшет вокруг, как марионетка без ниток: то гостиница превращается в пустыню, то мертвые отец и сын спорят о любви за столиком в кафе, которого нет на картах. Чем упорнее Серевин ищет правду, тем чаще время течёт вспять — кадры жизни прокручиваются в обратном порядке, обнажая швы.

Соседи шепчут: «Он всё ещё верит, что истории имеют конец?» А вы — поверите ли, что можно отличить исповедь от галлюцинации, когда каждая дверь в этом лабиринте ведёт не в комнату, а в чью-то невысказанную боль?..